« Jésus prend la mer » de James Lee Burke (2017)

Le soir où Johnny Ace est mort

Ça grouillait de Mexicains et de Noirs sur la piste de danse, un brouillard épais de cigarette et de marijuana au-dessus de leurs têtes dans la lumière des projecteurs. Les Blancs étaient perchés au balcon, pour la plupart des rouleurs de mécaniques en jean fuseau et bottes pointues, et des petites nanas qui, lorsqu’elles dansaient, savaient se trémousser de façon suggestive et vous mettre l’asperge en pilotage automatique tout en ayant l’air de s’ennuyer.

La musique était un milieu très corrompu à cette époque. Les animateurs des émissions musicales à la radio prenaient des pots-de-vin, et ceux qui arrivaient au sommet, soit roulaient pour la Mafia, soit signaient des contrats qui leur laissaient des clopinettes.

Dans notre cas, la mauvaise personne était Cool Daddy Hopkins, un mulâtre de près de deux mètres, toujours en costume trois pièces et feutre jaune, qui grattait les allumettes sur l’ongle de son pouce pour allumer ses Picayune. Non seulement il se baladait armé d’un Derringer nickelé à crosse de nacre mais, avec, il avait tué un Blanc dans le Mississippi, et il n’avait été nu lynché ni même poursuivi en justice.

Le quartier noir de Houston était un monde à part (…) La musique était partout, elle sortait des radios, des juke-box, des églises, deux, trois veux faisaient un bœuf sous un chêne. Rendez-vous compte : dans le quartier noir les magasins de disques n’existaient même pas. Pour acheter ses 78 et ses 45 tours, il fallait aller au salon de beauté ou chez le coiffeur. Les patrons de ces établissements accrochaient  des haut-parleurs à leur devanture et passaient les derniers disques sortis, et, toute la journée, dans les rues, résonnaient les airs de Gatemouth Brown, de Lavern Baker et des Platters.

Les hommes de l’eau

La pluie des orages qui éclataient l’après-midi s’apparentait à des bouffées de vapeur, et quand la foudre frappait les bancs de sable on la voyait danser, vacillante, sous le clapot, comme des serpents jaunes se débattant dans un tonneau rempli d’eau noire.

Brume

Lisa s’assoit au soleil, tout en étant au frais, et elle essaie de se concentrer sur la situation. Il n’est que midi ; à l’atmosphère douillette du brouillard matinal a succédé la réunion à l’église, puis il y a eu l’agence de placement, le marchand de vin et l’ombre du chêne où les jeunes faisaient de la musculation en admirant respectivement leurs corps comme si la perfection physique leur garantissait l’immortalité. A présent, chez Herman Stanga, elle regarde des femmes, qu’elle ne connaît pas, au milieu de la piscine, tandis qu’Herman, au téléphone, va et vient derrière les portes-fenêtres en se déshabillant. Dans un grand bruit de pièces de monnaie, il retire son pantalon en secouant les jambes ; il est en string.

Une saison de regret

C’étaient des types costaud, les manches de leurs vestes en jean découpées aux ciseaux au niveau des aisselles, leur peau recouverte de tatouages. Ils se tenaient sur leurs motos comme s’ils absorbaient la puissance contenue du moteur à travers les cuisses et les avants-bras (…) Il est passé à moins d’un mètre d’eux, suffisamment près pour sentir l’odeur de cuir, de cheveux sales, de graisses de moteur et de feu de ois que dégageaient leurs vêtements. L’un d’eux s’est rincé bruyamment la gorge avec sa bière avant de l’avaler, puis il a adressé à Albert un grand sourire. Il portait des lunettes noires, genre lunettes de soudeur. trois larmes bleues étaient tatouées au coin de son œil fauche.

- Quoi de neuf, l’ancien ? a-t-il demandé.

- Pas grand-chose, a répondu Albert. Une déchéance générale de la société, je dirais.

Le biker l’a regardé de travers.

- L’un d’eux était dans la même cellule que mon ex-mai à Deer Lodge. Ils ont voulu savoir votre nom et si c’était vous qui aviez appelé la police. Ils font partie de l’A.B. C’est pour ça que je pars dans l’Idaho. Je ne porte pas plainte.

- L’Aryan Brotherhood* ?

* Littéralement, la « Fraternité aryenne ». L’un des plus puissants gangs des prisons américaines, prônant la suprématie de la race blanche.

Mauvaises intentions

La salle puait le cigare, la gomina, la moisissure de douche et les tenues d’entraînement mouillées de sueur.

Comment Bugsy Siegel est devenu un ami à moi

Âgé de dix-sept ans, Vernon n’était plus légalement obligé d’être scolarisé, ce qui était un cadeau du ciel pour toutes les écoles du sud-ouest de Houston. Il avait des cicatrices en forme de demi-lune à la jointure des doigts, des biceps de la taille de petites pastèques et des yeux caves et simiesques qui se fixaient sur ses semblables avec la compassion d’une perceuse électrique.

La petite amie de Benny est sorti de la salle de bains, vêtues d’un jean neuf et d’une chemise de cow-boy noire en bordeaux avec un étalon argenté brodé sur la poche. Elle buvait un cocktail à base de vodka, et sa bouche semblait magnifiquement froide et dure quand elle baissait son verre.