L’autre
est en état de perpétuel départ, de voyage ; il est par vocation,
migrateur, fuyant, ; je suis, moi qui aime, par vocation inverse,
sédentaire, immobile, à disposition, en attente, tassé sur place, en
souffrance, comme un paquet dans un coin perdu de gare. L’absence amoureuse va
seulement dans un sens, et ne peut se dire qu’à partir de qui reste, et non de
qui part : je, toujours présent, ne se constitue qu’en face de toi, sans
cesse absent. Dire l’absence, c’est d’emblée poser que la place du sujet et la
place de l’autre ne peuvent permuter ; c’est dire : « Je suis
moins aimé que je n’aime ».
Cette
absence bien supportée, elle n’est rien d’autre que l’oubli. Je suis, par
intermittence, infidèle. C’est la condition de ma survie ; car si je
n’oubliais pas, je mourais. L’amoureux qui n’oublie pas quelquefois, meurt par
excès, fatigue et tension de mémoire.
Quoi, le désir n’est-il pas toujours le même, que l’objet soit présent ou
absent ? L’objet n’est-il pas toujours absent ?
Il
suffit d’ailleurs que je pousse un peu plus loin, pour que cette agressivité,
qui me maintenait vivant, relié au monde, tourne à la déréliction : j’entre
dans les eaux mornes de la déréalité.
L’irréel
se dit, abondamment (mille romans, mille poèmes). Mais le déréel ne peut se
dire, car si je le dis (si je le pointe, même d’une phrase malhabile ou trop
littéraire), c’est que j’en sors. Me voici au buffet de la gare de
Lausanne ; à la table voisine, deux Vaudois bavardent ; brusquement,
pour moi, chute libre dans le trou de la déréalité ; mais cette chute,
très vite, je puis lui donner son insigne ; la déréalité, je me dis, c’est
ça : « un stéréotype bien épais dit par une voix suisse au buffet
de la Gare de Lausanne ». A la place de ce trou, un réel très vif
vient de surgir : celui de la Phrase (un fou qui écrit n’est jamais tout à
fait fou ; c’est un truqueur).
Ce
qui bloque l’écriture amoureuse, c’est l’illusion d’expressivité :
écrivain, ou me pensant tel, je continue à me tromper sur les effets du langage :
je ne sais pas que le mot « souffrance » n’exprime aucune souffrance
et que par conséquent, l’employer, non seulement c’est ne rien communiquer,
mais encore, très vite, c’est agacer (sans parler du ridicule).
Ce
que l’écriture demande et que tout amoureux ne peut lui accorder sans
déchirement, c’est de sacrifier un peu de son Imaginaire, et d’assurer ainsi à
travers sa langue l’assomption d’un peu de réel.
Vouloir
écrire l’amour, c’est affronter le gâchis du langage : cette région
d’affolement où le langage est à la fois trop et trop peu, excessif (par
l’expansion illimitée du moi, par la submersion émotive) et pauvre (par les
codes sur quoi l’amour le rabat et l’aplatit).
« et
toi dis donc mon autre vas-tu enfin me répondre je m’ennuie de toi j’ai envie
de toi je rêve de toi pour toi contre toi réponds moi ton nom est un parfum répandu
ta couleur éclate parmi les épines fais revenir mon cœur avec du vin frais fais
moi une couverture de matin j’étouffe sous ce masque peau drainée arasée rien
n’existe à part le désir » (Sollers)
Tout
mon moi est tiré, transféré à l’objet aimé qui en prend la place : la langueur
serait ce passage exténuant de la libido narcissique à la libido objectale
(Désir de l’être absent et désir de l’être présent : la langueur
surimprime les deux désirs, elle met l’absence dans la présence…)
Qu’est-ce
que ça veut dire, « penser à quelqu’un ? » Ça veut dire :
l’oublier (sans oubli, pas de vie possible) et se réveiller souvent de cet
oubli. Beaucoup de choses par association, te ramènent dans mon discours.
« Penser à toi » ne veut rien dire d’autre que cette métonymie. Car,
en soi, cette pensée est vide […] : je n’ai rien à te dire, sinon que ce
rien, c’est à toi que je le dis, attaché éperdument à séduire, à distraire, je
croyais en parlant, étaler des trésors d’ingéniosité, mais ces trésors sont
appréciés avec indifférence ; je dépense mes « qualités » pour
rien : toute une excitation d’affects, de doctrines, de savoirs, de
délicatesse, toute la brillance de mon moi vient s’assourdir, s’amortir dans un
espace inerte, comme si- pensée coupable- ma qualité excédait celle de l’objet
aimé, comme si j’étais en avance sur lui.
« La
mort, c’et surtout cela : tout ce qui a été vu, aura été vu pour rien.
Deuil de ce que nous avons perçu » (François Wahl)
Pour
la moindre blessure, j’ai envie de me suicider […] L’idée en est légère :
c’est une idée facile, simple, une sorte d’algèbre rapide dont j’ai besoin à ce
moment-là de mon discours ; je ne lui donne aucune consistance
substantielle, ne prévois pas le lourd décor, les conséquences triviales de la
mort : à peine sais-je comment je me suiciderai. C’est une phrase,
seulement une phrase, que je caresse sombrement, mais dont un rien va me
détourner : « Et l’homme qui pendant ¾ d’heure venait de songer à
terminer sa vie, à l’instant même montait sur une chaise pour chercher dans sa
bibliothèque le tarif des glaces de Saint-Gobain » (Stendhal)
L’identité
fatale de l’amoureux n’est rien d’autre que : je suis celui qui attend.
Un
mandarin était amoureux d’une courtisane. « Je serais à vous, dit-elle,
lorsque vous aurez passé cent nuits à m’attendre assis sur un tabouret, dans
mon jardin, sous ma fenêtre. » Mais, à la quatre-vingt-dix-neuvième nuit,
le mandarin se leva, prit son tabouret sous son bras et s’en alla.
