« Le journal de Polina – Une adolescence tchétchène » de Polina Jerebtsova (2013)

Je me souviens qu’en 1994 les personnes âgées russe ont péri au centre de Grozny. Les moyens pour déblayer les dalles de béton étaient insuffisants. Leur immeuble avait été bombardé par un avion et ils vivaient dans les étages supérieurs. C’est ainsi qu’ils se sont retrouvés sous les éboulis. A cette époque, des gens de différentes nationalités venaient pleurer au pied de cette montagne de gravats en écoutant leurs gémissements. Cela a duré plusieurs jours. Puis tout le monde s’est tu. Ce fut une mort terrible.

Maman et Koussoum ont violemment poussé une jeune Tchétchène dans la même entrée. La jeune fille avait le genou broyé. Pour la première fois, j’ai vu que l’intérieur d’un os était blanc. « J’ai mal ! J’ai mal ! J’ai mal ! » répétait-elle, sous le choc.

On nous a emmené  la pharmacie, et une femme que je ne connaissais pas a retiré l’éclat d’obus de la hanche de maman. Elle m’a seulement bandé les jambes, car un éclat était enfoncé trop profondément et l’extraction des autres me faisait trop mal.

Ils ont oublié de m’anesthésier pendant l’opération. J’ai hurlé. J’avais honte de mes cris (…) Les médecins ont cherché les éclats mais ils n’ont rien trouvé.

- Sans radio, nous sommes impuissants. Nous charcutons la jambe pour rien, répétaient-ils. Essayez de trouver un lieu où la radio fonctionne !

Et ils ont raconté en détail ce qui s’est passé après l’explosion : « Douze personnes ont été fusillées sur place pour pillage ! De jour comme de nuit, les maraudeurs se glissaient sur les lieux de l’explosion et dépouillaient les cadavres : or, vêtements, imperméables, chaussures, produits de maquillage. Ils faisaient semblant de rechercher des parents disparus. Certains venaient voler avec des enfants ! (…) » En revanche, une autre voisine de marché a fait preuve d’un courage inouï. Elle-même est russe, toute blonde. Elle vendait tout près de notre stand, dans une allée parallèle. Après l’explosion de la roquette, elle a tiré toute seule une Tchétchène blessée pendant que de sales voleurs lui piquaient toute sa marchandise. Mais elle n’a aucun regret. Elle est formidable !

Je n’arrive à croire que c’est la troisième guerre de ma courte vie ! La première en 1994 (j’avais 9 ans).

Au printemps, j’aurai quinze ans… Si je suis toujours vivante, bien sûr (…) lors du difficile hiver de 1995 (…) Nous dormions à tour de rôle : il n’y avait pas assez de place pour que tout le monde se couche en même temps dans notre appartement d’une pièce. Nous ne pouvions tout de même pas renvoyer nos voisins dans leurs appartements du deuxième étage, exposés aux bombardements !

En 1995, à part la famille de Mansour (cinq personnes), nous avions également hébergé des réfugiés.

La vieille dame russe, toute ronde et vaillante a dit : « Nous sommes en vie ! Il faut donc penser à la vie ! Mon appartement est au deuxième étage. Ma fille vient de mourir. Elle avait vingt-neuf ans. Je veux honorer sa mémoire ! Prenez son manteau pour la petite ! Il est neuf. »

Celui qui hurlait gisait à côté du banc. Il n’était pas… entier, il ne restait que son buste. Sous lui, une énorme mare de sang faisait une tache sombre.

De la fumée sortait de sous la porte de notre appartement ! La fenêtre, le store, les pieds de la table vernie et le plancher brûlaient en même temps. Il a fallu tout inonder d’eau. Transvaser de la neige fondue et de la boue dans la pièce ; « Bon, tout est imbibé d’eau ! Les flammes faiblissent », répétions-nous toutes contentes.

(…) petite, je rêvais de perdre connaissance quand on me cognait la tête contre un mur chaque fois que j’avais de mauvaise notes à l’école ! C’est sans doute la raison pour laquelle je suis ainsi maintenant… Maman est une personne très dure.

Ce matin, les femmes de notre groupe sont arrivées et ont raconté que deux petites sœurs avaient été enlevées dans la maison de leur mère, des fillettes de dix ou sept ans. Leur mère se demandait où elle pourrait acheter une caisse de bouteilles de vodka pour récupérer ses enfants. Sans rançon, on ne lui rendra pas ses filles.

Maman a eu un malaise cardiaque (…) Elle m’a demandé de l’enterrer dans le potager si elle devait pourrir. Elle tient à ce que ce soit moi qui m’en charge, pas quelqu’un de notre entourage (…) Je lui ai répondu que, de toute façon, je ne pourrai pas l’enterrer parce que la terre est gelée. Elle est recouverte de neige. « Alors brûle-moi ! », m’a-t-elle conseillé.

J’ai essayé de me représenter, de haut, la terre gelée, une tache noire s’étendant lentement autour d’un feu et son corps fondant dans les flammes… Mais, la voyant si malheureuse, je lui ai promis d’exécuter ses dernières volontés : « Je ferai ce que tu me demandes. » Puis j’ai essuyé mes larmes pendant qu’elle ne me voyait pas.

La situation devient très dure : la porte de notre chambre est fermée, bloquée par des chaises. Tous les six, nous sommes assis, comme des condamnés attendant dans la cellule de la mort. Impossible d’aller aux toilettes ! Et, dans la cuisine, les filles font bombance avec des militaires russes ! Ils font tranquillement causette et bâfrent. Ils ont préparé un bon plat. Quelle bonne odeur ! C’est à en devenir dingue ! Les produits étaient pourtant destinés à tout le monde. Nous crevons de faim. Eux, ils boivent ! Par le trou de la serrure, nous voyons des bouteilles de vin rouge.

Les militaires russes ont entendu un bruissement. « Il y a encore des gens ici ? » ont-ils demandé. Alors, la femme de Vovka et Aza se sont mises à répéter avec exaspération : « Vous appelez ça des gens ? C’est la cour des miracles ! Et en plus, nous les nourrissons ! ».

Nous savons que les caves sont souvent minées, et les gens sautent sur les mines en tendant la main vers un bocal de confiture ou en trébuchant sur un piège explosif. Nous tombons constamment sur des cadavres, presque toujours des personnes d’âge moyen, des femmes, des hommes en vêtements d’intérieur.

Je me dispute sans cesse avec maman. Elle dit des horreurs, elle se jette sur moi en me rouant de coups de poing (…) manifestement son état mental s’est détérioré à cause de la guerre et ses nerfs ont craqué. Hier dans la soirée, j’ai eu un malaise : j’avais mal au foie, à l’estomac, au  cœur. Dès que je tombe de faiblesse ou de douleur, elle se jette sur moi et me dit qu’elle va me tirer par les cheveux si je ne fais pas tout ce qu’il faut dans la maison. Elle ma frappe au visage et m’injurie.

Je me sens mal de nouveau. Maman m’a souhaité la mort ce matin et elle m’a maudite. Les malédictions lui déforment le visage. Il devient étranger et effrayant, comme si une autre créature remontait des tréfonds de son corps.

Depuis mon enfance, maman me répète que je suis laide, bête et que je serai probablement malheureuse. Pourquoi ? Pourquoi est-elle comme ça ?

Comme Nina ne peut pas porter beaucoup de poids, elle n’a pas pris nos rations à la cantine. Je ne peux pas y aller. Le trajet est long… Il y a des files d’attente. En tout, il faut cinq ou six heures.

J’ai perdu connaissance pendant quelques minutes. Et j’ai failli mourir. Tous les gens et les objets autour de moi me sont apparus comme des moucherons dorés dansants, et me je me suis évanouie (…) Cela s’est passé dans la file d’attente. Les gens dans la queue se chamaillaient, et affamés, ils arrachaient des morceaux de pain et la kacha aux « distributeurs d’aliments gratuits » (…) Le médecin a dit : « C’est le cœur. On l’entend à peine… » Et il a encore donné des cachets. Maman était furieuse que je ne puisse faire aucune tâche ménagère. Aujourd’hui, elle s’est mise à me gueuler dessus à cause de la bouilloire qui a débordé. Elle m’a frappée ! Puis elle a subitement revêtu sa plus longue robe. Son plus grand foulard. Et elle est partie chercher la mort. Elle a dit qu’elle ne voulait plus vivre, qu’il valait mieux mourir d’une balle de sniper que de crever de faim, d’être humiliée dans les files d’attente, d’être constamment malade.

J’espère qu’elle va échapper à la mort et qu’elle va revenir.

Maman est devenue enragée. Elle m’a souhaité la mort… Elle a les nerfs qui craquent complètement. C’est une maladie mentale désormais… Quelle horreur !

Alik est revenu. Il espère qu’il réussira tout de même à me plaire. Il me fait pitié, évidemment. Il répète que nous allons contacter un mariage officiel selon les lois tchétchènes puisque je suis en âge de « fonder une famille » - quinze ans.

Dans un coin du couloir, le sol s’est partiellement effondré dans la cave. Les chambranles des portes ont sauté. En notre absence, on a forcé notre serrure. A plusieurs reprises ! Et nous avons perdu les clés de la porte de notre appartement. Maintenant, nous ouvrons notre porte avec une fourchette, une petite cuillère ou un couteau étroit.

Nous mangeons de l’herbe et arrachons de l’ail dans les jardins potagers abandonnés. Nous n’avons plus du tout d’argent.

Les files d’attente aux points de distribution sont énormes. Nous attendons debout, ou plus précisément assises, à proximité de la queue, pendant trois ou quatre heures. Près du guichet, c’est la cohue. Nombreux sont les gens qui se trouvent mal.

Dire que l’adolescente que j’étais brûlait d’envie d’avoir une famille, des enfants ! C’est dur. La guerre tranche à vif dans la chair, sans anesthésie. Tous mes amis d’école, tous les voisins et tous ceux avec qui je m’étais liée d’amitié sont sortis de ma vie en même temps.

Alik fait croire à tout le monde que j’ai accepté de l’épouser. Lui et son ami-frère sont passés dans toutes les entrées des grands immeubles qui tiennent encore debout, chez les gens qui y habitent. Ils se sont vantés de notre futur mariage ( !?). Ils avaient un bon coup dans le nez. Dès qu’elle a entendu cette bêtise, maman les a traités d’idiots et de menteurs directement dans la cour. Un véritable scandale ! D’après les coutumes tchétchènes, je suis obligée d’accepter ? Sinon, ils risquent de se venger pour avoir été humiliés. Et il n’y a pas de personnes âgées dans les parages pour résoudre le conflit.

J’ai eu terriblement pitié de grand-mêre Andersen. Personnellement, j’ai eu le temps de prendre conscience de la vanité des choses, mais elle, visiblement se languira longtemps de ses affaires volées sous ses propres yeux. En mourant, nous n’emporterons rien avec nous, vraiment rien… C’est une chose que je sais désormais…

Le 7 mai, 10 heures du soir, quatre hommes (des Tchétchènes d’ici, des jeunes gens) ont fait irruption chez Macha, l’employée de la cantine. Ils ont battu sa vieille maman malade et son fils de six ans. Ils ont volé tout l’argent se trouvant dans la maison. Tous les produits alimentaires. Tous les papiers… Ils ont battu Macha, l’ont violée… et sont repartis. Elle ne pouvait plus marcher. Elle n’a pas pu aller travailler.

Au marché Beriozka, j’ai vu des soldats former deux grands-mères :

-       Il faut dégoupiller la grenade, lâcher le déclencheur ! Il vaut mieux se mettre à l’abri d’un mur. C’est plus sûr ! Lancez la grenade le plus loin possible…

-       Qu’est-ce qu’il faut faire ? a redemandé une mémé dure d’oreille.

-       Il faut faire comme ça ! lui a expliqué le soldat en lui montrant la technique.

La grand-mère a pris la grenade et a donné au soldat un pot de confiture en échange !

Au marché, on raconte que les gens qui se sont disputés avant la guerre rédigent des rapports mensongers. Ils montent les autorités contre les uns et les autres. Cela provoque souvent la mort d’innocents. Personne ne cherche vraiment à comprendre ce qui se passe. C’est la loi de la jungle, la loi du plus fort, la loi du nombre…

Un homme cagoulé tire à la mitraillette devant notre immeuble. Il vise les jardins. A l’aube, les snipers hurlent : « Qui est-ce ? De quel camp es-tu ? ». L’un d’eux a fait sauter deux tanks et un véhicule militaire… Nous avons entendu leur conversation. Ils parlaient un russe impeccable, sans le moindre accent !

C’est dur à la maison. Il n’y a pas d’eau. Un seau d’eau coûte un rouble. Par ailleurs, il ne faut pas louper le camion-citerne. Il transporte de l’eau trouble, sale, souvent avec des algues… Nous vivons dans une espèce de hangar dont le sol s’est partiellement effondré dans la cave. Nous vivons avec les rats qui rongent tout : les meubles, les vêtements et la nourriture ! Le froid vient de la cave et l’air est terriblement humide. Les rates n’ont pas peur de nous – ils se sont habitués à notre présence. Ils se déplacent librement dans la chambre pendant la journée… Il n’y a pas de tout-à-l’égout. Il n’y a pas de gaz, donc impossible de cuisiner et de se chauffer ! Quant à l’électricité, ce n’est pas la peine de rêver !

J’ai choisi un aphorisme qui me convient : « Ne crains jamais de faire ce dont tu est tout à fait incapable. L’Arche fut construite par un amateur, le Titanic par des professionnels. »

Les rats qui logent chez nous sont énormes ! Ils ont un poil roux qui tire sur le gris. Ils appartiennent sûrement à la famille des hamsters. Ils n’ont rien à bouffer. Ils peuvent mordre la nuit. Ils ont failli manger notre chat. Avant-hier, ils ont grignoté mon T-shirt ! Ils réclament à manger. Ils couinent ! Ils courent ente nos jambes et n’ont peur de rien… En général, je partage le pain avec eux – cela les rend un peu moins agressifs.

Ma douleur vient du fait que, pendant les deux ou trois mois de guerre, je ne me suis pas déchaussée et j’ai dormi avec mes chaussures sous les tirs d’artillerie.

Les gens sont de plus en plus nombreux à vendre. Les disputes au marché sont devenues le lot quotidien. Les gens en viennent aux mains et jettent sur le sol les marchandises de leurs concurrents. Les femmes tchétchènes s’agrippent et roulent littéralement sous les tables. Elles arrachent les vêtements de leur rivale pour la couvrir de honte. Le peuple s’est transformé en bête. Ni foi. Ni honneur. Ni décence.

Préserver la vie, c’est ce que l’on peut faire de mieux sur terre ! Personne n’a le droit de tuer !

Un sniper russe a tiré sur maman ! Je l’ai vu. Il était dans un immeuble d’habitation, dans un grenier. Il a raté son coup. Il devrait sûrement s‘entraîner. Je n’ai même pas eu le temps d’avoir peur. En quoi maman lui a-t-elle déplu ? Maman s’est baissée en entendant la balle siffler. Elle l’a repoussée d’un geste de la main, comme on chasse une mouche.

Une jeune veuve tchétchène de dix-neuf ans, mère de deux enfants, fait la cour à Mansour. L’un de ses enfants déjà quatre ans.

J’ai vue des enfants se cacher avec leur mère entre les dalles de béton de l’immeuble à quatre étages détruit… Ils criaient et pleuraient parce qu’ils avaient laissé des sacs de biscuits dans le taxi ! Ils ne se rendaient pas compte de ce qui se passait. Ils voulaient aller voir si leurs sacs étaient intacts. Leur mère leur donnait des coups de poings pour les faire tomber.

Petit à petit, les tirs ont cessé.

J’observe le jeûne. J’ai la tête qui tourne. Je suis dans un état démentiel. Mais c’est une faiblesse agréable ! Les gens mangent d’habitude deux fois par nuit (…) Nous n’avons que du pain et de la soupe à base d’huile de tournesol. Le jeûne renforce la volonté, la résistance aux vices et au mal. J’espère que je vais retrouver des forces. Je continue mes séances de gymnastique. Une première le matin. Une seconde (moins intense) le soir.

Le soir tombe. Je vais prier.

Plusieurs fois par jour, des soldats sont tués dans différents quartiers de la ville, après ce sont toujours des civils qui paient les pots cassés. On est sans cesse à la merci d’un explosion ou d’un combat de rue.

A l’école, je me suis battue, de nouveau, à cause de mon nom de famille russe. Beaucoup me détestent, m’insultent.

Les combats font rage ! Un feu d’artifice mortel. Des lingots incandescents rouge-sang se détachent sur le fond gris du ciel. Les obus sont blancs et orange. Les balles « dorées » scintillent. Il y en a pour tous les goûts !

Quelle horreur et quel malheur !

Nous ne pouvons pas mourir…

Nous ne pouvons pas vivre non plus !

Je suis rentrée de l’école, j’ai fait une piqûre à maman, je lui ai donné du riz. J’ai des ronds noirs qui dansent devant mes yeux. J’y vois mal. Je suis sortie me promener dans la cour. Je me suis assise sur la balançoire métallique (…) Il faut que je fasse cuire une soupe pour le dîner et pour demain. Et puis que je fasse mes devoirs. Au lieu de travailler, j’ai rédigé des vers.

J’ai emprunté Le Maître et Marguerite (…) J’ai dû lire le roman une bonne cinquantaine de fois. Je me souviens des répliques, des questions, des réponses de tous les héros. Mais à chaque relecture, je les savoure une fois de plus ! Et chaque relecture ajoute un détail que je n’avais pas remarqué avant.

Beaucoup de Tchétchènes disent : « Ils pourraient sortir de la ville et se battre à l’extérieur. Tout le monde en a marre ! ».

Il faut sortir de la maison en courant, pas en marchant, sinon une dalle ou une brique risquent de nous tomber sur la tête.

Des femmes russes ont été tuées au marché. « Elle ont longuement souffert avant de mourir, ont raconté des témoins. Personne ne leur est venu en aide, personne n’a appelé de médecin ! Personne ! Au contraire, des gens s’approchaient des blessés et arrachaient leurs bijoux en or : leurs boucles d’oreille, leurs chainettes (…) Leur cervelle giclait sur le pavé, une femme a agonisé pendant une demi-heure. »

Dans une école, des enfants ont été pris en otage ! Les parents vont maintenant devoir payer une garde armée dans les établissements scolaires de leurs enfants ! (…) Certaines mines ont maintenant la forme de jouets, de briquets, d’appareils photo… Les enfants et les adolescents ne peuvent pas résister à la tentation.

J’ai besoin, d’urgence, de gouttes pour mes yeux qui sont épuisés. Cela fait trois ans que je lis dans l’obscurité ! Je n’ai pas d’argent non plus pour m’acheter des gouttes. On nous a volé notre lampe à pétrole !

Incroyables les horreurs que la voisine nous a criées ! (…) Nous, les « Russes », il faudrait tous nous égorger ! Et il faudrait non seulement nous tuer, mais avant nous torturer, etc… Maman et moi en particulier, parce que nous sommes des « salopes de Russes » (…) Et dire que récemment elle m’apprenait à cuire le pain ! Que lui arrive-t-il ? Je me souviens que cette femme pleurait sur l’épaule de ma mère il y a quelques années, à la mort de son père tchétchène. Pour essayer de ne pas trop me mêler à ce délire, j’ai crié : « Ça suffit ! Vous avez dû trop manger aujourd’hui et votre embonpoint vous rend folle ! ».

Moi, qui suis une pouilleuse et une fripouille (dont la mère est russe et dont personne ne sait rien sur le père), j’aurais sciemment caché aux habitant de la cour que j’avais reçu une aide exceptionnelle (…) La bassesse et la ruse ont fonctionné… C’est ainsi que se façonne l’opinion publique… C’est ainsi qu’agissent ici les gens qui se considèrent comme des croyants, comme des musulmans…

Notre nouveau voisin Jim Mullen (Adam) boit tous les jours. Hier, il a improvisé un concert nocturne. Il hurlait à pleins poumons (dans l’espoir de nous faire peur) que nous étions de méprisables créatures russes qu’il était grand temps d’égorger, qu’il s’en sentait tout à fait capable ! Il avait manifestement l’intention de nous outrager et de nous effrayer. Il criait que nous étions des p…

J’ai été rayée des listes des bénéficiaires d’allocations familiales. Cette allocation s’élève en tout et pour tout à soixante-dix roubles par enfant et par mois ! Mais pour nous, c’est très important. Je n’ai  pas de blouson correct, je gèle. Beaucoup de gens portant un nom russe ont été rayés des listes. Une Tchétchène insolente, toute couverte de bijoux en or, m’a sermonnée derrière son guichet ; elle m’a dit qu’elle ne me donnerait plus d’allocation et qu’elle sen fichait complètement que j’y aie droit. J’ai remarqué qu’elle portait un manteau de vison. « Tu n’arriveras pas à démêler le vrai du faux ! » a-t-elle crié en me jetant mes documents à la figure.

J’ai été gravement malade pendant longtemps. Je ne suis pas complètement remise. Une angine avec des abcès dans la gorge. Il fait froid.

Je reste à la maison. Maman fait des crises d’hystérie.

Il n’y a rien à manger. On fait cuire du vieux pain. J’ai mal au ventre (…)

Le fait d’avoir porté de vieilles chaussures tout le temps mouillées explique mes douleurs dans le bas-ventre. Maman dit que mon mal remonte à l’époque où je dormais dans la neige dans notre vieil appartement, et que maintenant le froid constant a déclenché ma maladie (…)

Quand je n’ai pas de fièvre, le matin, je fais des exercices de gymnastique et mes devoirs. Et quand j’ai de la fièvre, je fais des exercices de respiration mais pas les exercices de yoga.

En une nuit, à la lumière de la bougie, j’ai relu Le Maître et Marguerite. Je suis donc restée en excellente compagnie…

C’est la loi du plus fort qui règne en maître ici. L’arbitraire ! A quoi a servi la guerre puisque la criminalité n’a fait que s’intensifier ?

Je vois le frère assassiné d’Ali comme s’il était vivant (…) Que ses péchés volontaires et involontaires lui soient pardonnés ! (…) Que ses péchés volontaires et involontaires lui soient pardonnés !

Allah ! Veille sur mes amis ! S.,T.,A.,E.,A. et les autres. Pardonne à ceux qui sont morts ! Protège-les !  (…) Je ne juge pas les faiblesses des autres. Je ne juge pas leurs mérites. Je porte le deuil de chaque âme vivante.

Nous vivons en enfer ! En réalité, l’enfer est ici, sur terre !

Je suis totalement et absolument seule. Nombreux sont les camarades de mon âge à s’être mis à boire (avant, ce comportement était impensable dans notre république !), à consommer de la drogue. Ils dont devenus inconstants en amitié… J’observe cette évolution avec frayeur.

Je ne sais pas si les lecteurs de mon journal comprendront l’essentiel : le mal détruit celui qui le cause bien plus profondément que celui qui est en victime.

L’intelligence, l’érudition des jeunes son honnies. De nouveau, le mot « intellectuel » est devenu une injure.

Les militaires ont commencé par riposter à coups de canon. Cela sentait la poudre partout… Taïssa, ma propriétaire, a crié : « Abandonne ta marchandise ! Abandonne tout ! Prends ton porte-monnaie et cours, cours ! ». Je lui ai hurlé : « La marchandise ne m’appartient pas ! Et mon porte-monnaie est vide ! » Puis j’ai jeté les livres qui ne m’appartenaient pas dans des sacs en plastique. Je les ai sauvés. C’est une leçon que maman m’a apprise : « Les bien d’autrui doivent être traités avec plus de soin et d’attention que les siens propres. »

Je suis un témoin ! Je suis obligée de tout noter, puis de raconter (…) Mon idée est la suivante : ceux qui portent le mal sont irrécupérables… Ils ne pourront pas s’arrêter complètement… Ces gens contribuent à l’augmentation de la criminalité et à la déstabilisation du pays.

Je suis seule. A seize ans, je ne peux pas vaincre notre pauvreté et les maladies sans l’aide des adultes : mes dents se gâtent, elles tombent. Je n’ai pas les moyens de me soigner. Quand je souffre trop, le seul remède pour me soulager est l’extraction. Il faut que je fasse mes exercices de yoga avec plus de sérieux. Il faut que je me rétablisse. Que je maîtrise le karaté. Pour me défendre et défendre les faibles.

« Qui sait flatter sait calomnier ». Napoléon.

« Si l’homme n’a peur de rien, il est soit possédé, soit stupide ». Aristote.

« Il est aisé d’être ferme lorsqu’on est insensible. » Mme de Staël.

Qui est ton ami ? Qui est ton ennemi ? Comment le savoir ? Ici, dans la République, tout est mélangé. C’est pourquoi une pagaille incroyable y règne. Chacun peut-être vil et noble en même temps. Est-ce cela le « style oriental » ?

Ceux qui ont organisé cette guerre se sont enrichis. Ils se sont parés de nouveaux habits. Ils ont habillé leurs femmes de neuf. Ils se sont achetés un logement. Ils ont gonflé leur compte bancaire (…) Je trouve indécent de se pavaner et de frimer dans une ville détruite. Je n’envie pas ces gens-là.

Nous sommes devenues les ennemies déclarées de la femme du milicien, la Commère. Mais nous continuons à nous parler, conformément à une coutume tenace en Orient qui veut que le contact ne soit jamais interrompu.

Nous avons de nouveaux voisins. Rez-de-chaussée : Valia, une Russe, 50 ans. Elle n’a vraiment pas de bol : l’année dernière, des bandits l’ont brûlée avec un fer à repasser et l’ont torturée pour la dépouiller (…) Au même étage habite une Koumyke aux cheveux gris (…) Elle a un fils qui s’est distingué récemment en noyant le chat préféré de sa grand-mère. Il l’a mis dans un sac qu’il a jeté dans un lac après l’avoir lesté de pierres… On se demande ce que ça va donner plus tard (…) Au-dessus, au troisième étage, habite une famille « mixte ». La femme est russe, le mari tchétchène. Leur fils a un an de plus que moi. Il court sans cesse à la recherche de seringues… Il a des yeux de drogués.

Avant-hier, j’ai soudain perdu connaissance au cours de karaté. Mon cœur a flanché. Dès que j’ai rouvert les yeux, j’ai rampé dehors. Je suis resté allongée dans le couloir, où il y avait plus d’air, puis je suis revenue dans la salle. Personne ne m’a porté secours. Seule Maryam est sortie pour voir comment j’allais.

-       Ne meurs pas ! D’accord ? a-t-elle dit.

-       D’accord ! ai-je répondu.

En général, le fiancé n’est pas tenu d’être présent aux noces tchétchènes. La fiancée doit rester debout sans rien dire pendant une journée entière. En effet, il lui est interdit d’être assise en présence des anciens. Le plus important est de ne parler à personne. La coutume veut que les invités lui « délient la langue » en se moquant d’elle. Il arrive aussi qu’elle soit en plus recouverte d’un voile… En général, les invités s’approchent et se moquent d’elle, parfois de manière très blessante, en la traitant de « grenouille », « d’épouvantail ». Mais la fiancée ne doit pas répondre, var la volubilité est un signe de bêtise et de mauvaise éducation (…) Quant au fiancé, il n’apparaît habituellement que deux ou trois jours après. Jusque-là, il est chez des parents au village, ou bien chez des amis. La fiancée tchétchène commence sa « première » nuit dans la maison de son futur mari en lavant une montagne de vaisselle…

Quand nous sommes passés au « full-contact », il s’est produit une chose étrange à laquelle je réfléchis depuis. Est-ce dû aux exercices de yoga que j’ai pratiqués pendant longtemps ou non ? Je me soudain vue de côté : comme si une partie de mon âme s’était échappée de mon corps et regardait tout d’en haut, à une distance de deux ou trois mètres !

J’ai vu tous les coups que je donnais et les siens aussi. J’ai vu des gouttes de sueur sur mon cou, j’ai vu une mèche de cheveux dépassant de mon bandeau…

Mais mon corps avait assez d’énergie pour se battre, et « il » n’avait pas besoin de la partie de « l’âme » qui regardait le combat en spectateur. J’étais « ici » et « là-bas » en même temps. Comment est-ce possible ?

Tout près de chez moi, des jeunes de mon âge vivent une autre vie. Avec des distractions ! Des histoires d’amour ! Un univers lisse mais intéressant. Libre. Repu. Dense. Une vie en dehors de la guerre. Je sais bien que l’envie est un vilain défaut, que cela ne sert à rien, que c’est de la folie. Mais je ne peux m’empêcher d’être envieuse… je vais même jusqu’à envier la vie mystique et la mort de Laura Palmer de la petite ville fictive de Twin Peaks. J’ai lu son journal à onze ans, et il m’a terriblement impressionnée.