Celia se sentit un peu blessée. Cette tolérance puritaine sous-entendait un fort sentiment de supériorité, à peine moins éprouvant pour la chair d'une blonde sœur exempte de ferveur que ne l’eût été une persécution puritaine.
« Mais comment pourrais-je porter des bijoux alors que toi, qui est mon aînée, tu ne veux pas en porter ?
– Tout de même, Celia, c'est trop me demander, de porter des colifichets pour te donner une contenance. Si je mettais un collier comme celui-ci, j'aurais la même sensation que si je venais d'exécuter une pirouette. Le monde me semblerait tourner autour de moi et je ne saurais plus marcher. »
- Mais, dites-donc, comment classez-vous vos documents ?
- En partie dans des casiers, dit M. Casaubon avec l’air de faire un certain effort pour surmonter son effarement.
M. Cadwallader était un homme massif, qui avait des lèvres charnues et un plaisant sourire ; il avait un extérieur très simple et rude, mais avec cette aisance et cette bonne humeur imperturbables et sans faille qui sont contagieuses et, comme de vastes pentes herbues inondées de soleil, apaisent même un égoïsme exacerbé en le rendant un peu honteux de lui-même.
Elle ne considérait pas les choses d'un point de vue convenablement féminin. La société de femmes de ce genre vous détendait à peu près autant que de quitter votre travail pour aller enseigner en classe de cinquième, au lieu de vous reposer dans un paradis peuplé de rires suaves en guise de chants d’oiseaux, et d’yeux bleus en guise de ciel.
« Qu'est-ce que tu insinues maintenant ? » demanda Monsieur Featherstone, qui serra sa canne entre ses genoux et assujettit sa perruque, tout en jetant à sa sœur un coup d'œil rapide et perçant, ce qui parut susciter chez lui la même réaction qu'un courant d'air frais, car cela le fit tousser.
Mme Waule dut différer sa réponse jusqu'au moment où la toux se fut calmée, après que Mary Garth eut renouvelé sa provision de sirop et où il se fut remis à caresser le pommeau d’or de sa canne en regardant le feu avec sévérité. Le feu était vif, mais ne modifiait en rien chez Mme Waule la teinte violacée et l'apparence glacée d'un visage aussi neutre que sa voix ; car elle n'avait que des fentes en guise d’yeux, et des lèvres qui remuaient à peine quand elle parlait.
(…) la brève et glorieuse carrière de Bichat, mort à trente et un ans seulement (…) Ce Français de génie fut le premier à exploiter l'idée que les corps vivants, considérés du point de vue fondamental ne sont pas des associations d'organes qu'on puisse comprendre en les étudiant d'abord séparément et ensuite, pour ainsi dire, en tant que fédération ; qu'il faut les envisager au contraire comme constitués de certains tissus primaires dont sont composés les divers organes (cerveau, cœur, poumons et ainsi de suite)…
Le docteur Minchin avait les mains molles, le teint pâle et la silhouette rembourrée ; son apparence ressemblait fort à celle d'un ecclésiastique modéré ; en revanche le docteur Sprague était inutilement grand ; son pantalon faisait des plis au genou et laissait voir trop de chaussure à une époque où les sous-pieds paraissaient nécessaires à la dignité de l'allure ; on l'entendait entrer et sortir, ou monter et descendre, comme s'il était venu vérifier la toiture. Bref, c'était un homme de poids et l'on pouvait s'attendre à le voir lutter contre une maladie et la vaincre à la force du poignet, alors que le docteur Minchin serait plutôt doué pour la détecter encore en embuscade et la circonvenir. Ils jouissaient presque également de ce mystérieux privilège qu’est une réputation médicale, et dissimulaient fort cérémonieusement le mépris qu’inspirait à chacun le talent de l'autre. Étant donné qu'ils se considéraient comme des institutions middlemarchiennes, ils étaient prêts à faire front commun contre tous les innovateurs et contre tous les non-professionnels enclins à l’ingérence.
Si nous avions une vision et des sentiments pénétrants face à toute la vie humaine ordinaire, cela reviendrait à entendre pousser l'herbe et battre le cœur de l'écureuil, et nous péririons de ce tumulte qui existe au-delà du silence. En réalité, les plus alertes d'entre nous vont et viennent sous un épais rembourrage d’hébétude.
Mary avait laissé tomber son ouvrage et levé les yeux. Il y a dans l’amour le pus juvénile quelque chose de maternel…
Mary porta à ses lèvres la main de son père et lui adressa un sourire.
« Bon, bon, personne n'est parfait, mais (là-dessus M. Garth hocha la tête pour pallier l’insuffisance des mots) la pensée qui me préoccupe, c'est celle du destin d'une épouse quand elle ne peut jamais compter sur son mari, car celui-ci ne possède pas de principes qui lui feraient davantage redouter de causer des torts à autrui que de se serrer à lui-même la ceinture (…) Les jeunes gens peuvent s’éprendre l’un de l'autre avant de savoir à quoi ressemble la vie, et croire qu'ils connaîtront une fête perpétuelle si seulement ils peuvent s’unir ; mais la journée de travail ne tarde pas à succéder à la fête, ma chérie. Certes, tu es plus raisonnable que la plupart des jeunes filles, et tu n'as pas été élevée dans du coton : il est peut-être tout à fait inutile que je te dise cela, mais un père tremble pour sa fille, et tu te trouves très seule ici.
– Ne vous inquiétez pas pour moi, père, dit Mary, dont le regard rencontra avec gravité celui de son père ; Fred a toujours été très gentil avec moi ; il a bon cœur, il est affectueux, et dépourvu de duplicité, je crois, malgré tout son appétit de plaisirs égoïstes. Mais jamais je ne me fiancerai à un homme qui manque d'indépendance virile, et qui persiste à gaspiller son temps en espérant que d'autres assureront son avenir. Ma mère et vous-même m'avez enseigné une trop grande fierté pour que je le fasse.
Lydgate, un peu exaspéré, repoussa ses cheveux en arrière d'une main, fouilla de l'autre la poche de son gilet, puis se pencha pour faire un signe au petit épagneul noir, qui eut assez de bon sens pour refuser ses cajoleries insincères.
« A-t-on le droit de vous demander ce qu'a pu dire notre propre frère ? » dit Solomon, sur un ton d’humble douceur qui lui faisait éprouver un sentiment de ruse raffinée, car il était riche et n'avait pas lieu de pratiquer l’humilité.
Il poussa son assiette de côté, se versa son verre d’ale et avança légèrement sa chaise ; il saisit cette occasion de contempler l'intérieur de ses jambes, qu’il caressa avec approbation ; M. Trumbull pratiquait en effet toutes les attitudes et tous les gestes posés qui caractérisent les principales races nordiques.
Chez Will existait bien l’intention de toujours se montrer généreux, mais notre langue agit comme une petite gâchette qui se trouve généralement libérée avant que ne puissent intervenir nos intentions permanentes.
Je priais énormément… Aujourd'hui je ne prie presque jamais. Je m'efforce de ne pas éprouver de désirs qui ne concernent que moi, parce qu'ils pourraient ne rien valoir pour autrui, alors que je possède déjà trop de choses. Je vous en ai parlé simplement pour que vous sachiez de façon précise comment se passent mes journées à Lowick.
– Que Dieu vous bénisse pour me l'avoir dit ! » déclara Will avec ferveur, un peu surpris de sa propre attitude.
Ne suffit-il pas d'une tache minuscule toute proche de notre vision pour effacer la splendeur du monde et nous laisser seulement une marge qui nous permet de voir la tache ? Je ne connais pas de tache aussi perturbante que le moi.
- Pourquoi cela, Camden ? De mon temps, on considérait le whist comme un passe-temps irréprochable pour un homme d'Église consciencieux », dit Mme Farebrother, ignorant la signification prise par le whist pour son fils ; elle parlait sur un ton un peu cassant, comme s'il soutenait dangereusement quelque innovation doctrinale.
Autrefois je regrettait souvent de n'avoir pas fait un autre métier que celui de pasteur (…)
- Je voulais vous dire… (Fred hésita un instant, puis se lança carrément),… que je pourrais à présent entrer dans l’Église ; et à vrai dire, j'ai beau chercher dans tous les sens je ne vois rien d'autre à faire. Cela ne me plaît pas, mais je sais qu'en disant cela j’ennuierais beaucoup mon père, qui a dépensé des sommes considérables pour me donner une éducation à cette fin (…) Je n'aime pas cette profession. Je n'aime pas la théologie, ni la prédication, ni l'obligation de toujours paraître grave.
S’il devenait clergyman, ce serait seulement pour rester gentleman, or je pense que rien n'est plus méprisable qu'une façon aussi stupide d'être gentleman (…) De quel droit des hommes comme lui représentent-ils le christianisme…
Pour Rosamond, en effet, cette visite était source d’une exultation sans précédent mais gracieusement dissimulée. Elle ressentait si intensément la fierté d’avoir en séjour chez elle un cousin fils de baronnet qu’elle imaginait tous les autres esprits absorbés par ce qu’impliquait sa présence ; quand elle présentait le capitaine Lydgate à ses invités, elle éprouvait le paisible sentiment que son rang les pénétrait comme sil se fût agi d’un parfum.
(…) pour la plupart des mortels il existe une stupidité qui est intolérable et une autre qui est tout à fait acceptable… Sinon, en vérité, que deviendraient les relations mondaines ?
Il fut à ce point réconforté qu’il se mit à chercher un compte rendu d'expériences qu'il voulait consulter depuis longtemps, mais avait négligé à cause de ce manque insidieux de confiance en soi qui vous envahit dans le sillage de soucis mesquins. Il recouvra en partie son ancienne capacité de se plonger avec plaisir dans les recherches de grande envergure, tandis que Rosamond jouait ces morceaux de musique calme qui favorisait sa méditation comme le bruit des avirons sur un lac vers le soir.
Après tout, se dit-il au fond de son amertume, à quoi une femme peut-elle s’intéresser autant qu'à une maison et à ses meubles ? Un mari dépourvu de ces avantages est une absurdité.
Le Lydgate dont elle avait été amoureuse correspondait pour elle à un faisceau de conditions éthérées dont la plupart avaient disparu, tandis que leur place se trouvait prise par des détails quotidiens qu’il fallait vivre lentement jusqu’au bout, heure par heure, et non survoler en en choisissant les aspects les plus agréables.
Pourtant l'effet de son être [Dorothea] sur ceux qui l’entouraient était d'une incalculable étendue ; car la croissance du bien dans le monde dépend en partie d’actes qui n'ont rien d'historique ; et si les choses vont moins mal qu’elles ne le pourraient pour vous et moi, on le doit un peu au nombre d'êtres qui mènent fidèlement une vie cachée avant de reposer en des tombes délaissées.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire