« Sunset Limited » de James Lee Burke (1998)

Mais au fond de moi, je savais qu’il ne s’agissait pas d’une coïncidence, pas plus que le fait que l’homme crucifié contre le mur de la grange était le père de Megan ni que Megan en personne attendait au ponton de ma boutique de pêche, à vingt-cinq kilomètres au sud de New Iberia, au moment où Clete Purcel, mon vieux partenaire de la Criminelle au Premier District de La Nouvelle-Orléans, et moi coupions les moteurs de mon cruiser pour flotter au travers des jacinthes se refermant sur notre sillage, tandis que la boue remontait sous la poupe en gros rouleaux qui avaient l’éclat d’une peinture.

Je n’avais jamais compris Cisco. Il était dur, comme sa sœur, et il était beau, d’une beauté qu’ils avaient tous deux héritée de leur père, mais lorsque son regard d’un brun rougeâtre se posait sur le vôtre, il donnait l’impression de fouiller jusque sous votre peau à la recherche de quelque chose qu’il voulait, qu’il enviait peut-être, tout en étant incapable de le définir. Ensuite, l’instant passait et son attention s’égarait pour disparaître comme un ballon dans la brise.

Comme toujours, Cisco se montra courtois et hospitalier, mais de manière telle que son attitude paraissait étudiée plutôt que naturelle, plus barrière qu’invitation.

Elle éteignit la lumière et nous nous allongeâmes sur les draps. Sa peau était fraîche et chaude à la fois, comme un soleil d’automne.

Je lui ai appris ce qui s'était passé au domicile de Cisco et l’état de Mégane à Iberia Général. Il écouta sans un mot. Son visage avait la même intensité, brûlante et retenue, qu'une poêle en acier inoxydable qu'on aurait oubliée sur le feu.

Il coupa son moteur et laissa son bateau venir racler sur le banc de sable. Lorsqu'il s'avança, l'embarcation bougea sous ses pieds et il se pencha automatiquement pour agripper les plats-bords, en souriant d’un air stupide.

– Les bateaux, c'est pas mon truc, dit-il.

Par expérience, je sais que les transformations physiques et émotionnelles qui apparaissent un jour ou l'autre chez tous les tortionnaires aux petits pieds ne prennent jamais qu'une seule forme, dont la peur est le catalyseur, une peur dans les effets sont semblables à une flamme sur la cire d’une bougie. Le rictus qui tord la bouche comme le mépris et le dédain du regard disparaissent pour laisser place à un sourire d'une humilité absolue, à l’aveu d’une faiblesse sans conséquence et un semblant sirupeux de bonne volonté dans la voix. La fourberie, c'est comme une huile exsudée par les pores de la peau : elle pue et s’accroche aux vêtements.