Nombre total de pages vues

dimanche 26 juillet 2026

« La sagesse dans le sang » de Flannery O’Connor (1949)

Sur sa tête, son chapeau noir avait un air soigné et bien d'aplomb, et son visage avait quelque chose de fragile, comme s'il avait été cassé et recollé. Il faisait penser à un fusil dont personne ne soupçonne qu'il est chargé.

« Qu'est-ce que vous foutez là milieu de la route? » dit le camionneur. 

Hazel tourna vers lui son visage frêle: « Enlevez votre main, dit-il, je lis cette inscription.»

L'expression du camionneur et sa main restèrent imperturbables. On aurait dit qu'il était dur d'oreille.

« Y a pas un seul débauché qui ait pas commencé par être quelque chose de bien pire, dit Hazel. C'est pas ça, le péché, pas plus que le blasphème. Le péché, c'est ce qui vient avant.»

Le visage du camionneur restait impassible.

« Jésus? C'est un bobard qu'on raconte aux nègres. »

Le camionneur se cramponna des deux mains à la portière. Il semblait prêt à soulever l'auto.

« Voulez-vous me faire le plaisir d'enlever votre sacrée chiotte du milieu de la route.

- J’ai rien à fuir parce que j'crois à rien », dit Hazel. Le camionneur et lui se dévisagèrent une minute. »


Il le rattrapa à mi-hauteur de la colline. Il le saisit par le bras, lui fit faire demi-tour et le regarda fixement, se sentant brusquement frêle et léger comme un ballon (…) Dès que Hazel Motes le lâcha il tomba à la renverse contre un des arbres à chaussette blanche, roula sur le côté et resta étendu par terre, une expression d'extase sur le visage. Il avait l'impression de flotter.


Elle portait des lunettes dont la monture était ornée de pierres du Rhin, et elle avait des cheveux blancs échafaudés en rangées de petites saucisses tout autour de la tête. Elle mit la bouche à un trou dans la vitre et cria: « Si vous n'avez pas d'église pour vos boniments, vous pouvez vous dispenser de les faire devant ce cinema. »


La fille de l'aveugle entrebâilla la porte et le regarda. Aussitôt, elle sembla faire effort pour équilibrer son visage afin de lui donner la même expression de chaque côté.


Dix ans auparavant, au cours d'un revival, il avait tenté de se brûler les yeux, et plus de deux cents personnes étaient là, attendant qu'il le fit. Il avait prêché pendant une heure sur la cécité de saint Paul et était parvenu à se mettre dans un tel état d'hystérie qu'il s'était vu lui-même aveuglé par un éclair divin. Alors, se sentant la force d'âme nécessaire, il avait plongé ses deux mains dans le seau de chaux vive et s'en était enduit le visage. Mais il n'avait pas eu le courage d'en laisser couler dans ses yeux. II s'était senti possédé du nombre de démons nécessaires pour accomplir cette action mais, au dernier moment, les démons avaient disparu, et il s'était retrouvé debout à la même place, le même que tous les jours,


Il se pencha vers elle, les yeux brillants: « Moi, j'crois en un nouveau genre de Jésus, un Jésus qui n'donne pas son sang pour racheter le monde, parce qu'il est homme, et pas autre chose, parce qu'il n'a pas de Dieu en lui Mon Eglise est l’Eglise Sans Christ. »

Elle se rapprocha de lui : « Est-ce que les bâtards peuvent être sauvés dans cette Église ? «  demanda-t-elle.


Il ne pensait qu'à ce qu'il allait faire dans la minute suivante. Parfois, il ne pensait même pas, il s'interrogeait seulement ; et il ne tardait pas à faire ceci ou cela, de même qu'un oiseau se surprend à construire un nid alors qu'en réalité il n'en avait jamais eu l'intention.


Enoch se mit à crier sans proférer un son. Il cria ainsi pendant une bonne minute tandis que Hazel Motes continuait :

« Regardez-moi, hurla Hazel avec un déchirement dans la gorge, et vous verrez un homme en paix. »


«Parfaitement, dit la voix, et demain soir, j'serai là-bas, et j'prêcherai aussi. Un peu de concurrence, c'est d'ça que t'as besoin. T'as compris? »

Hazel se souleva, se pencha par-dessus le siège avant, et frappa sur le klaxon qui émit une sorte de ricanement de chèvre tranché net par une scie mécanique.


Hoover Shoats leva la main en dressant deux doigts vers le ciel, et l'homme, d'une voix aiguë, uniforme et nasale, commença à hurler :

« Ceux qui ne sont pas rachetés se rachètent eux-mêmes, et le nouveau jésus est proche ! Attention au miracle ! Facilitez votre salut en entrant dans la Sainte Église du Christ Sans Christ. » Il répéta son appel exactement sur le même ton, mais plus vite.

Puis il se mit à tousser. Il avait une grosse toux de tuberculeux qui commençait quelque part, très bas, et finissait en un long sifflement. A la fin de la quinte, il cracha un liquide blanchâtre.

Hazel se trouvait près d'une grosse femme qui, au bout d'une minute, tourna la tête, le regarda fixement, tourna de nouveau la tête et regarda aussi fixement le Vrai Prophète. Après quoi, elle lui poussa le coude et lui sourit : « Vous êtes jumeaux, bien sûr ? demanda-t-elle.

- Si vous n'vous lancez pas à sa poursuite pour lui donner la mort, c'est vous qui serez poursuivis

et tués, répondit Haze.

- Hein ? De qui parlez-vous ? »


« Croyez-vous, Mr. Motes, dit-elle d'une voix rauque, que, quand on est mort, on est aveugle ?

— Je l'espère, dit-il au bout d'une minute.

- Pourquoi » ? demanda-t-elle en le regardant fixement.

Il attendit quelques secondes avant de répondre :

«Si vos yeux n'ont pas de fond, ils peuvent contenir davantage », finit-il par dire.

(…) Il ne semblait pas savoir qu'elle était là, sauf exceptionnellement, alors il se frappait la figure comme si la voix de Mrs. Flood l'importunait autant que le bourdonnement d'un moustique. 


La vieille chemise qu'il portait la nuit était entrouverte et laissait voir trois rangs de fils de fer barbelés qui lui enserraient la poitrine. (…)

- Enfin, ça n'est pas normal. C'est comme ce histoires d'horreurs... c'est des choses que les gens n'font plus — comme faire bouillir dans l'huile, ou être un saint, ou emmurer les chats. Des choses comme ça, ça n'a pas de raison. Les gens ont cessé de les faire.

Aucun commentaire:

Enregistrer un commentaire