Nombre total de pages vues

dimanche 28 septembre 2025

« Construire un feu » de Jack London (1908)

Doué d'un esprit vif face aux réalités de la vie, il ne s'intéressait qu'à ces réalités, et non à leur sens (…) Il était incommodé par ce froid, voilà tout. Cela ne le poussait pas à méditer sur sa fragilité personnelle, ni sur la fragilité de l'être humain en général (…) Cinquante degrés au-dessous de zéro, c'était un gel dont la morsure faisait mal et dont il importait de se préserver avec des mitaines, des oreillettes, des mocassins bien chauds et d'épaisses chaussettes. Cinquante degrés au-dessous de zéro, c'était un fait, et rien de plus. L'idée ne lui serait jamais venue d'aller chercher plus loin.

L'homme n'ignorait pas qu'à cinquante degrés au-dessous de zéro un crachat crépitait sur la neige - mais là il avait crépité dans l’air (…) En réalité, il ne faisait pas seulement au-dessous de moins cinquante, mais au-dessous de moins soixante, de moins soixante-dix (…) Le chien ignorait tout des thermomètres (…) Mais la bête avait son instinct. Une crainte vague et menaçante s'était emparée d'elle et la poussait à se glisser derrière l’homme ; elle guettait ardemment tous ses gestes inhabituels, comme si elle s'attendait à le voir établir un camp ou chercher quelque part un abri pour y construire un feu. Le chien avait appris le feu, il en voulait - ou alors s'enfouir sous la neige, pour s'y pelotonner bien au chaud, à l'abri de l'air.


Avec les pieds secs, si on échoue, il suffit de courir sur la piste pendant un demi-mille pour se réchauffer. Mais, à cette température, lorsque les pieds sont mouillés et en train de geler, il ne sert à rien de courir pour réactiver la circulation. On a beau foncer comme un dératé, les pieds mouillés n'en gèleront que plus fort.


Le froid de l'espace s'abattait sur cet endroit non protégé de la planète, et lui-même l'y recevait de plein fouet. 


Le moment approchait où il allait pouvoir lui ajouter des branches grosses comme son poignet : alors il pourrait enlever ses chaussures humides et, pendant qu'elles sécheraient, il réchaufferait ses pieds nus à la chaleur du feu, après les avoir frictionnés, bien entendu, avec de la neige. 


Et il n'aurait jamais pensé que ses doigts puissent s'engourdir en si peu de temps. Ils étaient sans vie, car c'était à peine s'il pouvait les remuer pour saisir une brindille : ils semblaient ne plus faire partie de son corps, de lui-même. Lorsqu'il touchait un bout de bois, ses yeux devaient contrôler s'ils le tenaient ou non.


Comme le sang se retirait de l'extérieur de son corps, il se mit alors à frissonner, ce qui ne faisait qu'aggraver sa maladresse. Une grosse touffe de mousse verte tomba en plein sur le petit feu. Du bout des doigts, il tenta de la repousser, mais le tremblement qui l'agitait tout entier provoqua un mouvement trop brusque qui dérangea le centre du foyer : les herbes qui brûlaient et les petites brindilles se dispersèrent.


L'homme regarda ses mains pour voir où elles étaient : elles pendaient au bout de ses bras. Il fut frappé d'être obligé d'utiliser sa vue pour découvrir où elles se trouvaient. 


Il lui semblait bizarre de pouvoir courir comme il le faisait, avec des pieds si gelés qu'il ne les sentait plus quand ils touchaient le sol et portaient le poids de son corps. Il avait l'impression d'effleurer la terre sans avoir aucun contact avec elle.


« Braise d’Or »


«Or, Dave était aussi constant que l'étoile Polaire, alors que Braise d'or était aussi changeante qu'une aiguille aimantée dans un cargo de magnétite. Elle était aussi volage et légère qu'il était, lui, sûr et fidèle…


À onze heures du matin, le thermomètre à alcool du magasin de la compagnie N. A.T. & T. est tombé à soixante-quinze degrés au-dessous de zéro (…) Mais Dave Walsh était un vrai taureau. Il n'y avait qu'un demi-mille jusqu'au camp, où un feu brûlait déjà. Pourquoi se donner la peine d'en allumer un autre ? Il a chargé l'Indien sur ses épaules et a couru comme ça - un demi-mille, et par moins soixante-quinze ! Tu sais ce que ça veut dire. Un suicide, ça n'a pas d'autre nom. Ce gars-là pesait plus de deux cents livres, et Dave a couru un demi-mille avec lui sur ses épaules. Évidemment, il s'est gelé les poumons - il a dû se les geler presque à bloc. »

Aucun commentaire:

Enregistrer un commentaire