Le propre de la douleur est de rendre étranger à soi ; aussi, lorsqu’on souffre pour des raisons sentimentales, de se cogner un genou suffit-il à ce que le visage adoré s’évanouisse. Au fond, comme pour les peines d’amour, il n’y a presque jamais de rapport entre l’intensité de la souffrance et l’importance de la lésion.
Etait-ce de bon ou de mauvais augure que, accompagné par le bon père Rodriguez, j’arrive au nouveau séminaire le jour même de l’éclipse ?
[…] à trois heures de l’après-midi, nous avancions parmi de hauts eucalyptus, dans une lumière mate qui, après avoir aspiré les couleurs, laissait place à une ombre fluide effaçant l’ombre portée des arbres, et la nôtre.
Un affolement d’oiseaux traversait l’air en tous sens ; les piaillements ne rappelaient pas leur tumulte homogène des fins d’après-midi ; il y avait, dans leur dispersion, un amortissement, et, dans les frondaisons inertes, une quiétude, tout à coup, comme s’ils dormaient. Le ciel semblait chargé de puissance ; la terre, d’obéissance.
[…] et comme nous sortions dans le patio, le soleil mourait là-haut, disque sombre entouré d’un resplendissement laiteux.
[…] Je revois la scène dans ce recoin de la mémoire où germent les rêves – on dirait qu’elle se déroule dans un espace sans pesanteur, à la manière de ces constellations qui dansent quelquefois sous nos paupières, changent de couleur et partent à la dérive pour en resurgir tout autres.
Les gestes paraissent indolents, sans but, et sans cette ronde qui sans cesse se défait et se recompose, comme ivre chacun libère une sorte de folie molle.
J’allais éprouver la terreur primordiale de ma vie dans cette position, hissé entre le réservoir d’eau et le pilier : sur le sol de brique, sous mes jambes entrouvertes, un serpent jaune tacheté de noir se dressait, absolu. Hormis le bétail, les oiseaux et les fourmis, j’ignorais encore les variantes de la zoologie. Ce fut une fulgurance, une paralysie m’atteignit tout entier (…)
Il y aura toujours un serpent jaune et noir qui se redresse, prêt à mordre, dans ma mémoire, et ma mère qui le tue (…)
J’ai cent fois essayé de conjurer l’effroi ressenti devant le serpent surgi d’un univers inconnu et ne renvoyant à rien dans sa chorégraphie fugitive et inexorable, à l’âge où je tâchais de nommer les choses et que toutes offraient des pièges à mon ignorance ; en vain, je me pencherais sur les cosmogonies pour lesquelles le serpent fait figure de porteur de monde et de garant de sa stabilité ; je n’en retirerais aucun soulagement, ne comprenant pas qu’il fût divinisé, ne réussissant guère à imaginer comme des semblables ceux qui n’éprouvent pas une répugnance immédiate, et sur le corps comme une viscosité à sa vue, outre le scandale de sa simplicité dissimulant un réservoir de latences infinies, et toutes de l’ordre de la mort (…)
En y songeant je ne peux m’empêcher de croire que, quand bien même je ne l’eusse pas contemplé dans les limbes d’avant la naissance, mon esprit portait la figure du serpent gravée dans ses replis comme l’emblème du mal.
Nous pénétrâmes dans le parloir, où une statue en plâtre polychrome représentait l’Immaculée, le pied écrasant le Serpent dans l’envol de l’Assomption.
Les yeux dans les yeux, les mains dans les mains (…) une ardeur sombre envahissait son visage. L’attirance fit le reste, et je ne perçus plus ses traits ni son regard.
(…) Cette plénitude où deux n’en faisaient qu’un, baignait dans l’innocence. Nos mains n’avaient jamais éprouvé, ni n’éprouveraient pas à l’avenir, le besoin de franchir la ligne de la taille les séparant du péché. Nous avions le corps coupé en deux.
J’avais réussi au-delà de toute espérance et la honte ne m’oppressait pas : une fatuité voluptueuse me nimbait, des portes infranchissables s’ouvraient donnant accès au destin. Me croyais-je au-dessus de la moyenne ? plutôt projeté à cent coudées au-dessus de l’entourage.
Fort de mes privilèges, je me procurai l’Index car, la dispense du recteur accordée de façon tacite, j’étais persuadé que le catalogue des ouvrages mis à l’Index renfermait l’apogée de la pensée. Sensible aux prestiges du Serpent, je ne soupçonnais pas qu’il pût s’agir d’un choix à l’étourdie.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire