A Séville (…) aucun nom ne figure au dos des maillots. Les muscles ont encore la finesse d’une certaine forme d’improvisation (…) Je n’aime pas notre époque. Il me semble que le marché a détruit ce que nous respections d’incertitude et de légèreté. Notre enfance.
Devant mon poste de télévision j’imagine, je devine en effet le chagrin et la colère du vestiaire. Cela nous suffisait bien. Rien de plus débile que cette orgie moderne d’images, de cris, de chaussettes qui volent dans l’humidité d’un vestiaire.
Les plus grands artistes, quelles que soient leurs activités, finissent souvent par aimer le pouvoir. Le pouvoir, dans ce qu’il prolonge tout à fait naturellement le don et les efforts qui l’ont précédé.
Je découvre le fossé, profond, qui sépare les deux meilleurs joueurs français de tous les temps, Platini et Zidane. Le premier est un homme de verbe. De geste. C’est un commandant. Un homme de pouvoir aussi, capable de régenter jusqu’à l’arbitre du march. Le second est un footballeur du silence. Parfois seulement, il explose. Mais treize cartons rouges durant sa carrière…
Des quatre milieux de terrain, quatre joueurs attirés par le but comme les chats devant tout ce qui vole, Giresse était le plus lourd : soixante quatre kilos !
Michel Platini est allongé sur le lit. Un somptueux baldaquin, comme seuls les Espagnols sont capables de nous les offrir ! (…) Platini tire, nerveusement, sur une Marlboro.
Les voix, c’est ce qui nous reste quand nous avons tout perdu. Avec le temps, seuls le regard et la voix nous permettent bien souvent de reconnaître d’anciennes connaissances.
Patrick Battiston n’est pas fou. Il a tout vu sur le banc. Et puisque Michel Hidalgo lui confirme maintenant qu’il doit se préparer à remplacer Genghini, il prévient l’un de ses copains : « Ce gardien allemand, je l’ai bien observé depuis tout à l’heure. Il me semble particulièrement excité. Je crois qu’il serait plus raisonnable de ne pas aller le chercher ! »
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire